斯蒂芬·帕多克（Stephen Paddock）在拉斯维加斯制造了美国历史上最严重枪击案，造成58人死亡、500多人受伤。他行凶的动机至今依然是个谜，但在媒体不断挖掘下，他的人生脉络逐渐变得清晰起来。

　　童年

上世纪50年代，帕多克出生在母亲艾琳·哈德逊（Irene Hudson）的家乡爱荷华州，是家中四个男孩中最大的一个。他的弟弟帕特里克·帕多克（Patrick Paddock）回忆说，他哥哥是家里最无趣的一个人，也是最不暴力的一个。

在帕多克童年的多数时间里，父亲本杰明·霍斯金斯·帕多克（Benjamin Hoskins Paddock）常常不在家，忙于在外从事他的各种“营生”：开假支票、偷汽车、抢劫银行，他还是美国联邦调查局（FBI）的头号通缉犯。FBI在通缉令上这样描述帕多克的父亲：6英尺4英寸、245磅，狂热的桥牌爱好者，曾被诊断有精神问题，可能有自杀倾向。

1960年帕多克7岁时，在父亲因为系列银行抢劫案锒铛入狱后，母亲带着他们搬到了加州，靠着当秘书的收入养活全家，孩子们常常为了谁喝全脂牛奶、谁喝便宜的奶粉而争抢半天。

母亲从来都不告诉他们父亲去了哪里，《纽约时报》援引帕多克的弟弟帕特里克·帕多克话说，“她一直向家人隐藏着这个秘密”。帕多克的另外一个弟弟埃里克·帕多克（Eric Paddock）则回忆说，母亲告诉他们，父亲死了。

1971年，帕多克从加州洛杉矶John H． Francis Polytechnic高中毕业；1977年又从加州州立大学北岭分校（California State University， Northridge）毕业，专业是工商管理。他高中的一位同学回忆说，他很聪明，但有些不守规矩，我行我素。有时为了达到目的而不惜采取作弊的手段。

帕多克上大学的时候就开始做兼职，为美国邮政送信，一直干到毕业在美国国税局找到全职工作。之后，他还在联邦国防合同局（Defense Contract Agency）担任过审计员。

　　发家

帕多克一毕业就结了婚，但这段婚姻只维持了两年多。几乎就在他1985年9月从联邦国防合同局辞职前后，他再次结婚，而这段婚姻也没有走到头，1990年又以离婚收场。第二次离婚后，他离开南加州，先后搬到了德克萨斯州、佛罗里达和内华达居住。

第一次离婚后，帕多克开始投资房地产，并专注于修缮翻新那些破败的公寓楼。自上世纪80年代以来，他至少买进卖出了九套房产。在行凶之前，他在麦斯奎特和里诺还有几处房产。

这些房产投资让帕多克逐渐积累了大笔财富。比如，1987年，他在南加州大学附近买进了一幢有30个单元的住宅楼，这笔投资让他赚了一倍有余。2012年，他以830万美元的价格出售了德州麦斯奎特一幢110个单位住宅楼。

他还让家人也参股到他的房地产投资中，埃里克·帕多克把毕生积蓄交给帕多克投资房产，因为“他就是那样的人，我相信他会成功”。从上世纪80年代末开始，帕多克家人的经济条件因此不断改善，并有了稳定的现金流，“他帮助我妈和我发家致富，让我们有足够的钱安心退休”，埃里克说。

在投资房地产的过程中，帕多克也显露出了刚硬、不妥协的性格。

　　博彩

在两段婚姻结束后，帕多克成了赌场的常客，他喜欢在赌场被人伺候、看表演、吃大餐。埃里克·帕多克说，他哥哥喜欢在赌场的生活，听到服务生对他说“帕多克先生，需要我给您上一份这个地球最好吃的虾和我们最好的波特酒吗”这类的话，他总是很享受。

帕多克正是在里诺的一家赌场遇上后来的女友玛丽璐·丹利（Marilou Danley）的。

赌博让他觉得自己很重要，赌场服务员魏因赖希（John Weinreich）说，他就好像是每个人都在替他打工，他凌驾于所有人之上。而且，他喜欢人人都围着他转。

几年前，帕多克曾在拉斯维加斯一家赌场酒店连续赌了四个月。据一位赌场知情人士称，帕多克属于中级豪赌客，在一局持续数日的赌局中输掉10万美金对他来说不算什么。

帕多克喜欢玩电子扑克（video poker），和角子机不同的是，这种赌博游戏需要一些技巧。他们必须知道每台机器过往的历史，并计算出胜负手赢钱概率。电子扑克的赌客往往会锁定一台赢钱概率高的机器，在一局游戏过程中不允许其他人使用。

帕多克精于计算，能挑中“好机器”来赢钱。一位电子扑克赌客向《洛杉矶时报》回忆起坐在帕多克旁边玩电子扑克的一次经历。2007年，自称是电子扑克高手的瓦尔特森（David Walton）早早地来到曼德勒海湾赌场酒店的赌场，准备挑选一台好机器开始下手。他到赌场后发现，帕多克已经静静地坐在了机器前。等时机一到，帕多克就迅速地敲击机器…那一天帕多克连续赌了24小时，并成为当日最大的赢家。至始至终，他和周围的人都没有太多的交流。

埃里克·帕多克说，他哥哥擅长数学，就像博士一样研究每台机器。他赌博赌了20多年，很成功，这给他带来了乐趣。他也没有因为赌博而变穷，相反，赌博还成为了他某段时间内稳定的收入来源。

帕多克因此还成为了许多家赌场级别最高的会员，埃里克说，如果哪家酒店说不认识他，那他们就是在撒谎。

不过，埃里克也说他哥哥并非热爱赌博，“就好像在日本，你在丰田公司有一份工作，你住在街对面的丰田公寓，到丰田工厂上班”，赌场对于帕多克就是这个意义：这是一个你生活的地方，他们对你很好，你还能靠赌博挣钱。

博彩界绝大多数业内人士也认为，帕多克不太可能是因为钱而发动袭击，因为他非常熟悉赌场的机器，知道如何赢钱。而且据知情人称，帕多克在MGM Properties赌场有10万美元的信用额度，但他从来没有达到过上限。帕多克发动袭击前入住的就是MGM Properties旗下曼德勒海湾赌场酒店。

　　末路

今年9与28日，帕多克在曼德勒海湾赌场酒店的32楼开了一间房间，但这一次他并不是来赌博。他把大量的武器弹药搬进了房间，包括23只步枪，其中有12支是经过改装、能快速发射子弹的枪支。

10月1日晚10点05分，帕多克开始朝楼下数万名“91号公路丰收音乐节”（Route 91 Harvest）的听众扫射。射击一直持续了10分钟，直到10点15分一名酒店保安人员来到他的门口，他才停止向人群射击，转而将枪口对准了房间大门，又射出了200发子弹，保安中弹受伤。

最终，闻讯赶来的警察破门而入，但帕多克已经饮弹自尽。他之前似乎还制定了逃跑方案，但已经用不上了。