作者：安德烈斯-瓜尔达多，刊登于theplayerstribune，翻译：Tony

何塞-安德烈斯-瓜尔达多（Jose Guardado，1986年9月28日－）是一名墨西哥职业足球运动员，司职左前卫及左边锋，曾效力于西班牙的拉科鲁尼亚足球俱乐部、瓦伦西亚足球俱乐部和荷甲的埃因霍温足球俱乐部，现效力于西甲的皇家贝蒂斯足球俱乐部。

当我获得某项大成就的时候，爸爸祝贺我的方式非常有趣，他总会假装成一副完全不相信我做成了的样子。

还记得第一次被通知去为墨西哥国家队踢球的那年，我19岁。你能想象我当时那份能成为国家队一员的自豪吗？那种感觉让我仿佛飘在空中。当然，我也迫不及待地想与人分享，于是我赶紧告诉了爸爸。

爸，我要为国家队比赛了。

不可能，他对我说。别吹牛了。

就像这样，他总是这样假装，总是这样！从未改变！而且我爸最常说的一个词就是“不可能”。我不知道这是不是他激励我的一种方式，或者实际上他真的不相信我，可能还有其他原因。但是我会因此想：爸爸怎么了？他不为此高兴吗？虽然实际上他经常跟我说他为我感到骄傲，但是他的第一反应总是这样否定。

“不可能，他们为什么要通知你去啊？”

老实说，回过头来我能看出老爸为何如此，或者说……我的部分事迹太过光怪陆离实难令人置信。

让我们一起回到我为墨西哥出战世界杯的三年前，那时候我甚至并没有在踢足球。

当时我离开了球队，选择去打网球。

我没有开玩笑，这是真的，让我告诉你事情是怎么开始的。在我很小的时候，我就爱上了足球。我的整个童年时光都是和我的两个兄弟还有其他小伙伴一起在瓜达拉哈拉的街头小巷的玩耍中度过的。一下课，吃完饭后，我们翻着花样玩各种游戏。但不久后，到我们七八岁的时候，我们一家搬走了。而这一次搬家为我打开了新世界的大门，街道变得宽大，我们遇见了一堆不可思议的新邻居。

尽管我们性格迥异，年龄不一，最小的只有8岁，最大的已经18了，我们仍然成为了互相关照的好朋友，而这最重要的一点原因是：我们都喜欢踢足球。

我们没有球门，于是就在地上画了一个。画球门的人甚至还会很认真地把“赞助品牌logo”也加上去。

于是当年都是小屁孩的我们当然常常会为此争执：

“谁来赞助这个球门？”

“这个品牌。”

“不，这个品牌。”

我们把这种事情看得特别认真。对于我们来说，那条大街就是阿兹台克竞技场一样的存在。

渐渐地，我们也开始为阿特拉斯的一支青年足球队踢球。七岁的时候，我被俱乐部选为他们学校足球队的一员。他们完全没有把我的年龄放在考虑范围内，于是我开始和年纪比我大的孩子们一起踢球，幸运的是阿特拉斯这样的名校教出来的孩子们都品格优良，可见许多墨西哥国家队多位队长都出自这所学校绝不是由于巧合。

尽管如此，我仍然总觉得自己不可能成为他们中的一员，甚至不可能成为一名专业足球运动员。

当我15、16岁的时候，曾有一段时间我的教练完全不让我参与任何训练，一直让我坐冷板凳。那种感觉太可怕，太难受了。当我的朋友们都在参加各种派对聚会，认识新的女孩子，我在想：“好的，我已经做了我能做的一切了，努力也好，牺牲也罢，但这都是为了什么啊？难道就是为了像这样坐穿板凳？”

这一切毫无意义。

于是我选择放弃了。

爸爸知道后对此感到很不满。他对我说，我应该更努力，用实力向大家展示，我是值得上场的。但当时有些叛逆的我只回答他说，我一点不在乎。

“可以，”爸爸说。“只要你选择练别的运动项目，你可以放弃足球。你总不能什么都不干就天天就想着参加派对。”他不希望我自甘堕落于此。

我也挺喜欢网球的，于是便开始训练网球。很快地，我开始对这件事上心了。

但可能是足球天神的捉弄吧，命运的手又把我拉回足球道路。

大概就在我开始认真对待网球的几个月后，阿特拉斯的教练来跟爸爸说，他觉得我应该回到俱乐部，那个不让我踢球的前教练已经离开了，因此现在我能有更多机会。

于是我选择了回去。

从那之后，我在阿特拉斯的发展之路有些奇怪：我确实是在进步，地位开始上升，但这都是由于所有其他的运动员都比我踢得更好。我解释一下，是这样的，我们俱乐部里那些最好的球员都开始去为U-17青年杯踢比赛，于是我自然而然地就升上来了，尽管这种晋升方式缓慢，却有保障。除此之外，还有一条关于前三级别联赛球队的规定，上场队员里至少要有两名青年人。所以，之所以能上场并不是因为我能在场上呼风唤雨，而仅仅是因为这两条规定而已——俱乐部也在一直提拔我，而我当然也会抓住这些机会，不然呢？

而从那不久之后，更匪夷所思的事情发生了。

你可以想象一下当时的情况：当我在预备赛中坐在替补席上时，突然我们第一梯队的左边锋受伤了。这正是我踢的位置。于是我开始热身，只是为了好玩而已。

“我马上要上了，”我告诉队友。不是认真的，这还用说——逗逼一下而已。

但是然后主帅布埃诺指着我。说，“哦，OK，安德烈斯。你想踢吗？”

我说，“呃……好吧……呃……好！”

“很好，让我们来看看你的表现，上吧！”

我就这样开始跟一线队一起训练了。接下来的赛季，著名的20/11规则登场，该规则强制要求所有俱乐部必须让两名20岁以下的球员完成首发。这基本上直接送我首发了。

几个月后，我通过了国家队遴选。

非常不可思议，对吧？我甚至未曾为墨西哥参加过青年杯！看到这的人们肯定会说，等等，这个孩子还没参加过U-17世界杯，但是现在就是成年队队员了？

光阴似箭，2006年世界杯来了。我仍然还未代表墨西哥参加过任何一场正式比赛，而现在我被放在最终参赛阵容里。毫无准备地，我就到了德国，和那些像克劳迪奥·苏亚雷斯和拉菲尔·马科斯一样以前在电视里看过的球员们一起训练。他们都是我非常钦佩的偶像，而现在是我的队友，我简直不敢相信这一切。

而更让我惊讶的是，因为他们中很多人跟我效力过阿特拉斯的哥哥是队友，所以实际上在我很小的时候他们就已经是我的朋友了。并且我小时候看过拉菲尔·马科斯来我们家，而现在他在为巴塞罗那效力。但是当时在德国的时候我还不怎么认识他，因为我实在是太害羞了，完全不敢和他打招呼。那可是第一个为墨西哥赢得欧冠的球员啊！他还跟罗纳尔迪尼奥踢过球！他可是墨西哥史上最好的球员之一，而我却还只是一个无名小卒。

我该和一个这样的牛人谈些什么好呢？所以我觉得最好还是避开不谈吧。

但是有一天晚上，因为第二天得走了，我们必须得把行李搬到楼下，而恰在我走出房间的时候，我和某个人在走廊里相遇了。

天啊，是拉菲尔。

我努力低下头……但是这家伙，你也知道马科斯有多么盛气凌人。我们一起走进电梯，电梯门轻轻合上。

“最近怎样？”他对我说。“过得好吗？阿特拉斯怎么样了？”

我回答，“挺好的。挺好的，我们都很好。”

这时电梯门开了，于是紧张得不行的我赶紧跳出电梯。

“诶，诶，诶！”拉菲尔叫住我。

我赶紧回头，表情严峻。

“帮我提包。”

啊！当然。当然了，马科斯。我的心里在呐喊，但却紧张得一句话都说不出口。

一阵尴尬的沉默后，他用开玩笑的语气说道：“才不呢！”并继续笑着说：“不不不，我自己拿吧。”

如今我们俩是很好的朋友，但我必须坦白讲，尽管已经过去了这么多年，面对马科斯的时候仍然会让我感到紧张局促。虽然我现在已经是队长了，但他依然是我永远的队长。

再回头讲德国世界杯，其实当时我对参赛不抱有任何期望，因为我只是想来学习的，甚至可以说，我是作为球迷来的。但无论如何我还是得参赛。这就是我当时的想法，但我那疯狂的教练并不是这样想的。对着我这样从一个来没参加过任何小组赛的零经验队员，里卡多·拉沃尔佩教练什么也没跟我说，别说在训练中偷偷嘱咐我几句，半句相关的话都没有。

在我们跟阿根廷的十六强决赛前，所有人都在认真听着教练说着比赛阵型安排，但我却几乎没在听，望着赛场天空，激动雀跃的心绪早就飞到九霄云外了。而突然的一声“瓜尔达多”打断了我的思绪，把我带回比赛现场。我赶紧站直，问道：“不好意思，怎么了？”难道是我听错了？“刚刚怎么了？”我问旁边的队友刚刚是不是真的有人叫我的名字了，尽管我很不想相信，但教练确实是叫了我的名字，于是我现在真的出现在比赛阵容中了。

在球队大巴上，我给爸爸打了个电话，轻声说到：

“爸爸，爸爸，爸爸……我要上场了。”

“得了吧，不可能轮到你的！”

果然不出我所料。我的爸爸和哥哥都参加过世界杯，但都遗憾止步于小组赛，所以谁都没想到我能走到今天这一步。

“你不可能上的”，他对我说。“如果你连小组赛都没上，这场不可能上你。”

爸爸，我向你保证……

说真的，甚至当我们都已经站在场上的那刻，我仍在心里努力暗示让自己相信眼前这一切：犹记当时场上那热烈的气氛下，赛场一边是胡安·罗曼·里克尔梅，哈维尔·萨维奥拉和赫尔南·克雷斯波，而另一边，莱昂内尔·梅西就坐在长椅上；到了唱国歌的环节，我看向看台，迭戈·马拉多纳就在那唱着。

我该不会是在做梦吧？

当年还是个稚嫩的毛头小子的我完全不知该如何面对这些。看着眼前这一切，迷惘涌上心头：我是谁？我在哪？我在干什么？感觉自己像是被传送进了一个电子游戏中，或者说是误入了自己的梦境。

但有趣的是，想着自己不是来踢球的反而让我表现更好了，因为我都来不及紧张就上场了。虽然结果不理想，我们输了，但每个人都尽了全力，沉浸其中，享受比赛的乐趣。

原来，这就是世界杯！

2010年世界杯上我的表现依然不如意。诚然，南非队本身的绝佳表现是一个原因，但我寥寥的上场次数也是一个方面，我只上场了两场比赛并且都很早被换下场。我的这次世界杯之旅大概也就是这样了，再努力四年吧，我一定可以成为主力。但是，当我觉得自己已经踢得不错的时候，我们的教练哈维尔·阿吉雷却什么都没解释，直接把我从队伍中摘了出来。那一段时光于我而言异常艰难，我一度怀疑教练是不是对我有什么个人偏见，个中苦楚难以言喻。

而接下来2014年的世界杯甚至更糟糕，我差点失去所有。我们的资格赛踢得糟糕透顶，而决赛我根本就没有被派上场。所幸后来我终于得到了出场机会，尽管我们表现优异但最后还是在十六强决赛中败给了荷兰。

那么如今呢？三次世界杯的参赛下来，我积累了不少经验教训，有好的方面，也有不好的方面。作为墨西哥队的队长，好好利用它们，我责无旁贷。

我必须得告诉大家，我们现在内心有多澎湃。我们正处在上升期，今天我们在欧洲服役的球员不再只有三个了，而是13个、14个，而且实际上我相信单单是只考虑天赋的话，将来人数都会达到50个，60个。再加上我们才刚开始崭露头角的运动员队伍基数庞大，并且互相都熟识，而我们那些青年运动员们目前仍然还只处在摸索自己能力的阶段，潜力无限，未来可期。我认为我们目前为止最好的时代大概也莫过如此了。

今天我们聊到足球比赛的时候，似乎只需要整个队伍踢得好就可以了，听起来很简单，但其实这也是最难的地方。

对于许多年纪比较大的球员来说，我们都知道这大概会是我们最后一次参加世界杯了，因此总是互相对对方说：“赢在当下，或者，抱憾终身。”我希望我们能完成这个梦想，因为这对于所有墨西哥人来说意义更大，我都能想象到整举国庆祝时的场景有多盛大。

当然除了一个人。

“爸爸！我赢得世界杯啦！”

“别扯啦，你怎么可能赢得世界杯？”

“爸爸！看新闻！”

“不可能。”

经典的口头禅又来了。

尽管如此，如果我们这个夏天不能赢得冠军，我仍然会为我的运动生涯感到骄傲。

我常常会记起爸爸给我的一条小建议，“儿子，当你在足球上取得的成就越大，你越该在生活中表现得越谦卑。”面对着每天围绕在足球运动员身边的各种名利诱惑仍然能持身立正，这一点其实并不容易做到，特别是在年轻浮躁的时候更难抵抗。但现在我已经成熟了很多，懂得了要把家庭放在首位，学会了不为新闻媒体的言论和其他诸如此类的事情忧心，还有不忘初心，就单纯地因为热爱而去踢球等等，当然同时也不忘自己作为队长的承担。我渐渐明白了什么是我真正想要的和什么是我实际拥有的，还有最重要的是，什么才是重要的。

总而言之，在遵循爸爸的建议下，我相信我已经做得很好了。如果你问他，我保证他会也为今天的我感到骄傲。

爸爸总是一开始心口不一，不告诉我，但我知道，在内心深处他早就在为我欢呼了。（唐长腿）