我清楚地记得发现家里破产的那一刻。我还能勾勒出那天母亲站在冰箱前的模样和她脸上的表情。

那年我6岁，学校午休我回家吃午饭。我妈的每日例菜都不带翻花样的：面包牛奶。小时候你都不会去想这种事。但我猜这也就是我家的经济水平能负担得起的菜谱了。

然后这天我放学回来走进厨房，看见母亲站在冰箱前手里拿了盒牛奶，一如既往。但这次她在里面掺了东西。她在摇牛奶，你知道吗？我整个不知道出什么情况了。然后她把午餐塞给我，强颜欢笑粉饰太平。但我立马就看穿了一切。

她在往牛奶里面掺水。我们的家当都不够买一个礼拜的牛奶。我们家破产了。不是一个“穷”字可以形容的，是破产。

我父亲以前是职业球员，但是他已经走到了生涯末期，千金散尽。家里第一个挂掉的是有线电视。再见足球。再见《今日比赛》（BBC的一档集锦节目）。统统没信号。

然后我晚上回来会碰上家里没灯的情况。有时候两三个礼拜都没一度电。

然后我洗澡的时候，热水也没了。我老妈会在炉子上烧一壶水，然后我站在淋浴房里拿杯子一杯一杯地往头上浇热水。

有时候我妈甚至要到街上去问面包店“借”面包吃。店老板认得我和我弟弟，于是他们会让老妈周一赊一条面包到周五再给钱。

我早知家里已经举步维艰。但当她开始往牛奶里掺水的那一刻，我意识到一切都结束了，你知道我说的结束是什么吗？我说我们的生活全完了。

我没说一个字。我不想给老妈压力。一个人默默把饭给吃了。但是那天我对上帝起誓，对自己许下了一段诺言。像是有人在我耳边打了一个响指将我唤醒一般。我清清楚楚地知道自己要做什么。

看着老妈过得如此艰难我不能无动于衷。不，不，不。这我忍不了。

搞足球的人都喜欢谈什么意志品质。那好，我会是你见过的意志品质最坚强的家伙。因为我记得和弟弟、母亲三人坐在黑暗中做着祷告，那一刻我思考着、坚信着、深知着……一切都会来的。

我暗自坚守着誓言。但突然有一天放学回家我发现母亲正在痛哭流涕。于是我终于对母亲打破沉默，“妈，一切都会好起来的。你会看到的。我要去安德莱赫特踢球，马上就能成真。我们家会好起来的。你以后再也不用为温饱担心。”

那年我6岁。

我问我爸，“你几岁开始可以踢职业足球啊？”

他说，“16。”

我说，“OK，那就等到16岁。”

马上就要实现了。就这么简单。

听我给你讲讲——每一场比赛都当它是决赛一样踢。在公园里踢野球，决赛。在幼儿园课休时候踢球，决赛。我是往死里认真踢球。

我每次射门的时候都像是要把球皮都扯下来似的。力量拉到满。哥们儿，我射门不按R1的，推射什么的不存在的（游戏《FIFA足球》里按住R1键再按射门就会做出推射动作）。

我没有最新版《FIFA足球》。我也没有PlayStation。我不是跟你踢着玩的。我要宰了你。

后来我开始发育长个子，不少老师和家长对我意见很大。我永远都不会忘记第一次听到有大人说，“喂，你几岁啊？你几几年生的？”

我心想，什么？你逗我吗？

到11岁时，我开始为利尔斯青年队踢球，对手球队有一个家长竟然真的想要阻止我出场。他说，“这孩子几岁的？身份证呢？哪里来的？”

我心说，我哪来的？哈？我生在安特卫普，比利时来的。

我老爸当时不在场，因为他没车载我去打客场比赛。我一直都是孤军奋战，我必须要为自己出头。我从包里拿出身份证给所有的家长看，他们互相传阅检查，我仍记得那一刻全身上下血脉贲张的感觉……我想，“呵，现在我更要把你儿子往死里干了。我本来就已经准备干死他，现在我要蹂躏他。你等着他一路在汽车后座上哭着回家吧。”

我想成为比利时历史最佳球员，这是我一直以来的目标。好球员还不够，伟大球员也稍逊风骚，要当就得当最佳。

我充斥着愤怒在踢球，背后有着各色原因……因为我们的公寓里老鼠横行……因为我看不到欧冠联赛……因为其他家长对我抛来的目光。

我背着任务。

12岁的时候，34场比赛我进了76个球。

这些球我都是穿着我爸的球鞋打进的。当我们的脚长到同一尺码之后，我们就开始合穿一双球鞋了。

有一天我给祖父打去了电话——准确说是我外公。他是我一生中最重要的角色之一。他维系着我和刚果之间的联系，那里是我父母的家乡。

于是有一天我跟他在通电话，我说，“是的，我现在状况很好。我进了76个球，我们拿了联赛冠军。大球队开始留意我了。”

一般情况下，他都想听我跟他侃足球。但这次情况特殊。他说，“很好，小卢。恩，这太棒了。不过你能帮我个忙吗？”

我说，“好啊，要帮什么忙？”

他说，“你能照顾我的女儿吗，拜托了？”

我记得当时有点丈二和尚摸不着头脑。想，外公这是说什么呢？

我说，“老妈？行啊，我们没问题。我们很好。”

他说，“不，答应我。你能跟我保证吗？照顾好我女儿。替我照顾好我的女儿，OK？”

我说，“好的，姥爷。明白了，我保证。”

5天之后他就去世了。然后我猛地明白了他为何说了那么说。

想起这件事就让我悲伤不已，因为我真的很希望他能再活上4年，就能亲眼看看我为安德莱赫特踢球，就能看到我兑现诺言了，你知道吗？他就能看到一切都好起来了。

我给母亲承诺的是16岁就能兑现诺言。

我晚了11天。

2009年5月24日。

附加赛决赛。安德莱赫特对标准列日。

这是我一生中最疯狂的一天。但是我们这里先缓一缓。因为赛季刚开始的时候，我连U-19比赛都不怎么打得上。教练都是拿我当替补用。我想着，“要是这会儿我还坐在U-19板凳上，16岁生日的时候我拿什么去跟人签职业合同？”

于是我跟教练打了个赌。

我告诉他，“我来给你打个保证。要是真让我上，到12月我能进25球。”

他大笑起来。他真的是笑我太天真。

我说，“那我们赌一把不？”

他说，“OK，但是如果到12月你进不了25球，你就坐回板凳去。”

我说，“行，但要是我赢了，你就去把所有接送球员的小巴车给洗一遍。”

他说，“OK，就这么定了。”

我说，“还有件事。你要每天给我们做煎饼。”

他说，“OK，行。”

这是这家伙做过的最愚蠢的赌注。

到11月我就已经进账25球了。兄弟，圣诞节还没到我们就已经吃上饼了。

所以长点记性吧。永远别惹饿肚子的孩子！

我在5月13日生日那天和安德莱赫特签下了职业合同。签完合同我直接跑去买了《FIFA足球》和有线电视套餐。赛季已经结束，所以我就在家放松心情了。

但是那年的比甲联赛太疯狂了，因为安德莱赫特和标准列日同分完成赛季。于是将会进行两回合的附加赛来决定冠军归属。

第一回合的时候，我在家以球迷身份作壁上观。

然后第二回合比赛前一天，预备队教练给我来了一通电话。

“你好？”

“你好，小卢。在干嘛呢？”

“准备去公园里踢个球呢。”

“别，别，别，别，别。快点收拾行李。现在就去。”

“啥？我犯什么事了？”

“不，不，不。你现在就要到球场来。一线队现在就要你来。”

“呀……什么？！我？！”

“是的，就你。现在就来。”

我真的是冲刺跑进了我爸房里，说，“哟！快爬起来！老爸我们现在就走！”

他说，“哈？什么鬼？去哪？”

我说，“安德莱赫特啊，哥们儿。”

我永远不会忘记，我出现在球场，差不多是冲进了更衣室，然后球衣管理员说，“OK，小伙子，你要哪个号码？”

我说，“给我10号吧。”

哈哈哈哈！不知道。我当时有点初生牛犊不怕虎的意思。

他说，“青训球员只能穿30以上的号码。”

我说，“OK，好吧，3加6等于9，这号码不错，那给我36号吧。”

那天晚上在酒店里，吃晚餐的时候一线队球员要我给他们唱歌助兴。我甚至都想不起来选了哪首歌。我感到天旋地转的。

第二天早晨，我朋友还来我家敲门问我要不要一起去踢球，我妈说，“他已经踢球去了。”

朋友问，“上哪儿踢去了？”

她说，“踢决赛去了。”

到球场之后我们从大巴上下来，每个球员都穿着酷酷的外衣走进球场。除了我，我下车时候一身低端运动装，所有长枪短炮全部都对准了我的脸。

到更衣室这段路差不多有300米，走走也就3分钟的样子吧。刚踏进更衣室的那一霎那，我的手机就跟炸开了锅了一样。所有人都在电视上看到了我。3分钟里我收到了25条讯息。我的朋友全都疯了。

“兄弟？!你咋去踢比赛了？！”

“小卢，发生什么事了？为啥你上电视了？”

我唯独给我的好朋友回了消息。我说，“兄弟，我不知道我能不能上。我不知道发生了什么。你只管好好看电视就行了。”

第63分钟，教练把我换了上去。

我在16岁零11天的时候为安德莱赫特出场比赛。

那天的决赛我们输了，但是我已然置身云端。我兑现了给母亲和外公许下的承诺。就是这一刻我知道我们已经走出困境了。

随后的赛季，我一边在完成高中的最后一年学业，一边在欧联杯征战。我经常背着一个大书包去学校，方便下午去赶飞机。

那年我们以巨大优势赢得了联赛冠军，我在年度最佳非洲球员的评选中获得第二。一切都太……疯狂了。

说真的我早已料到会发生这些事，但只是没想到来得如此之快。突然间，整个媒体都在众星捧月，把所有的期望都附加在我身上。尤其是在国家队。

但不知道是什么原因，我在比利时国家队怎么都打不出好状态，反正就是不来电。

但是，嘿——能不能别这样。我那时候才17、18、19岁！

事情进展顺利的时候，瞅瞅报纸他们都管我叫比利时锋霸罗梅卢-卢卡库。

诸事不顺的时候，我就变成了刚果裔比利时射手罗梅卢-卢卡库。

你不喜欢我的球风，没问题。但你改变不了我出生在这的事实。我在安特卫普、列日和布鲁塞尔长大。我梦想着为安德莱赫特踢球。我梦想成为孔帕尼。

我说话可以用法语开头用荷兰语结尾，没事也能开几句西语、葡语或者林加拉语（刚果西部使用的一种语言），我能见什么人说什么话。

而我是比利时人。

我们都是比利时人。这个国家的美妙之处不正是这点吗？

我不明白为啥在我的祖国，有我的同胞想看我失败。我真心不明白。当我去了切尔西又打不上比赛的时候，我听到了他们发出的嘲笑。当我被租借去了西布朗的时候，我又听到了他们的嘲笑。

但这都没关系。我们当年往麦片里倒水的时候他们都不知道在哪呢。如果我一文不值的时候你并不在我身边，那你大概不太能真的了解我这个人。

有件事情很有意思你知道吗？我小时候有10年看不上欧冠联赛的空白期。我们根本承担不起。我去了学校之后所有的孩子都在那里谈决赛，而我完全不知道发生了什么。

我记得2002年的时候，皇马打勒沃库森，班上每个人都是一副，“那个凌空！噢我的上帝啊，那个天外飞仙！”

那我也得装得好像知道他们在说什么似的。

两周后，我们坐在电脑教室里，我一个朋友从网上下载了那个进球视频，我终于第一次欣赏了齐达内用左脚把那球轰进上角。

那年夏天，我去了朋友家看外星人罗纳尔多打世界杯决赛。那届世界杯其他一切比赛对我而言就是在学校听同学们说书。

哈！我记得2002年的时候我的球鞋上破了一个洞，一个大洞。

12年后，我已经在踢世界杯了。

现在我即将迎来又一届世界杯（截稿时卢卡库已完成本届世界杯首战，并独进两球），而我弟弟这次要和我一齐上阵。

出自同一户人家、相同背景的两个孩子，实现了梦想。你知道吗？这次我一定不能忘记要好好享受。人生苦短哪有时间焦虑哪有时间做戏。别人想怎么说我们的球队，想怎么说我，请自便。

兄弟，你想想——我们小时候连在《每日比赛》上看亨利的钱没有！现在我们在国家队每天都跟着他学本事。我跟传奇本人站在一起，他在向我传授他已经是怎么跑空位的诀窍。

亨利可能是世界上唯一一个比我看球还多的人。我们会争论一切。我们会坐在一起然后为了德乙联赛争个不停。

我说，“蒂埃里，但是你有看过杜塞尔多夫的进攻组织吗？”

他说，“开什么玩笑。看过，必须看过啊。”

对我来说，这简直是世界上最酷的事。

我是真心，真心希望我外公能看到这一幕。

我不是说英超联赛。

不是说曼联。

不是欧冠。

不是世界杯。

这些都不是。我只希望他能在我身边看看我们现在的生活。我希望能再给他打最后一通电话，好让他知道……

“看？我跟你说的吧。你女儿很好。屋里再也不见老鼠踪影。再也不用以地为席。再也没有生活的压力。我们现在很好。我们很好……

……他们不用再检查我的身份证了。他们都知道我的鼎鼎大名。”（翻译：大盘鸡）