前记：拉希姆·斯特林（Raheem Sterling）出生于1994年12月8日，他是一名英格兰足球运动员，司职边锋，现效力于英格兰足球联赛曼彻斯特城足球俱乐部，曾效力于女王公园巡游者足球俱乐部，利物浦足球俱乐部。他女儿是利物浦球迷，他却高价转会曼城。入选英格兰国家队，却因为纪念父亲在腿上做了枪支文身引发争议，他就是就连跑步姿势也是跟妈妈学的斯特林。

【女儿纯种利物浦迷，毫不关心曼城】

我女儿现在挺放肆的。我老妈早就提醒过我这姑娘要学坏。你知道吗，从6岁起孩子们就开始有态度有想法了。于是有一天，她满屋子跑着跳着唱着小曲儿。他老爸刚和曼城一起夺得联赛冠军，确切来说，他们在英超联赛整整100分。她鸟你吗？

哈哈哈！哥们儿，她对曼城没有一毛钱兴趣。她是个彻头彻尾的利物浦人。

她穿过整个客厅——我发誓她跑起来就跟他老爸一样像个姑娘似的。挺着胸，弓着背，两手在胸前甩来甩去。她想斯特林一样跑过客厅，但你知道她嘴里哼哼着什么吗？

默-萨拉赫！默-萨拉赫！默-萨拉赫！

边路一条龙！

萨拉赫啦啦啦啦啦啦！

埃及国王！

你敢信她竟然这么对他老爸？老铁，这太冷血了。

她就跟我小时候一样。完全一样，我发誓。要是她跟你不熟络，她一个字都不会跟你说，一个字都不会。首先你必须赢得她的信任。这是我们家根深蒂固的传统。

所以我能信得过你吗？我能给你讲个故事吗，你会认真听吗？如果你有读过某些报纸上的文章，可能你自觉已经很了解我了。可能你觉得你知道我的过去，知道我看重什么。但是你真的确定？

【父亲遭谋杀，母亲出走谋生活】

2岁那年，我父亲被谋杀了。这件事为我的一生画下了轮廓。那件事发生后不会，我妈决定将我和姐姐留在牙买加，只身一人前往英格兰完成她的学业以求改善我们的生活状况。之后几年，我们和祖母一起住在金斯顿，我还记得曾经看着那些有母亲陪伴左右的孩子们，心中的那份嫉妒。那时候我并不明白母亲为我们所做出的牺牲。我只知道她撇下我们走了。祖母对我们非常棒，但那个年纪的孩子试问谁不渴望母亲的陪伴。

谢天谢地我还有足球。我记得每当下雨的时候，所有的孩子都会跑出去到水坑里踢球去，互相泼水玩，享受这美妙的时光。每当我回想起牙买加的那种氛围，我的脑海中就会闪现出这副画面。每当下雨，没人躲在家里。你会走出家门享受这一刻。另一件留存在我脑海里的事情是央求祖母给我钱买葡萄干冰淇淋。

听着，全世界都应该尝尝这葡萄干。你绝对不知道你错过了什么。不知为何，我从来没在英格兰见过这个，但这是有史以来最伟大的发明。这家店的老板以前拿自家屋子当店面，所以在街上踢了一天球之后你就会跑去敲他们家门。他的头会从小窗户里探出来，说，“哦咦，要点什么？”这的就是这样。

这就是牙买加，兄弟。人们拼命赚钱，在自身条件允许的条件下用尽他们的全力。从他的小店里，从大米到冰淇淋你想要的应有尽有。

【搬迁伦敦，早起洗厕所补贴家用】

当时我还不明白，但我母亲也在用她的方式拼命，努力为改善我们的生活。在我5岁那年，我们搬去伦敦和她一起住，当时算是一段非常艰难的时期，因为那里的文化和我从小成长的环境很不一样，加上我们手头又不宽裕。我母亲总是确保我们兄妹俩衣食无忧，但坦白说吧我们过的可不是什么富二代的奢华生活，懂我意思吗？

母亲当时在酒店当勤杂工来赚取外快供她支付学费。我一辈子都不会忘记早上五点起床，上学之前要先帮着她一起在斯通布里奇打扫酒店厕所的日子。我有时候会跟姐姐争，“不行！不行！这次你刷厕所。我去整理床铺。”

唯一的好处是，打扫完了之后我妈会让我们在自动贩卖机里随便挑自己想吃的。然后每次我都是直奔巧克力椰子棒而去，你懂的。

谈到我的家境的话，我们是真的非常亲近，这也是没办法的事。我们全家除了彼此便一无所有了。我经常会打碎家里的东西，于是我会说，“妈！妈！我能去外面吗玩？我能去外面玩吗？”

而她总是回答，“你能出去，但是别离开家。”

这放在以前可是她对我专用的绝地武士读心术，这是老妈的经典老梗。

【小学叛逆被退学，一场景让他改头换面】

但是现在回头看，我觉得自己挺不应该的，因为我开始上小学之后非常调皮，我可能都快把我妈整疯了。倒不是我死坏死坏的，我就是叛逆得不行，听不得话。哥们儿，我可不想坐下来听老师讲课！今天上什么——除法？我靠。没兴趣。我会盯着钟看，想着啥时候课休。然后吃两口东西，赶紧往外跑。跑到泥巴上去，假装自己是罗纳尔迪尼奥。这才是我的全部乐趣所在。

我因为太调皮所以被赶出了小学。

好吧，其实也不完全是这样。技术上来说，他们没赶我走。他们只是告诉我妈，得给我找一个更严格的环境。于是他们把老子我安排进了一个有6个学生3个老师的小班！真不开玩笑。你没有任何藏身之处。

最糟糕的部分是，有巴士每天接送我们上下学。于是我永远都不会忘记，有一天我坐在巴士上看着窗外，看到男孩女孩们各自走着去上学，有说有笑的。那一刻我是真的心里一颤，我想，我也想这样啊，我也想和其他人一样的。我又没做错什么。我只是没说出来而已。

我是除了老妈以外谁的话都听不进。这才是我的问题。

于是我立马就浪子回头改邪归正，差不多1年后，我又回去了大学校。但是如果我真的仔细想想的话，改变我一生的时刻应该是我遇见了一个叫克里夫-艾林顿的家伙。以前他专门教导我们那块片区里父亲不在身边的孩子们。每逢周末，他都会带我们在伦敦各处转转，让我们看到生活的方方面面。也有时候就带我们去打打桌球而已。基本上，他会带我们去做一些日常生活以外的活动。他是真的关心我们。有一天他找我坐下谈心，他说，“拉希姆，你有什么热爱的事吗？”

非常，非常简单的问题，对吧？但是这个问题我真的没有仔细思考过。那时候，我不过在街上踢踢球，和朋友骑骑小车，跟普通小孩子没什么两样。

我说，“我喜欢踢足球。”

他说，“那好，我有一支周日联赛（英格兰的业余联赛）球队。你不如来我们这给我们踢球吧？”

【拒绝阿森纳，母亲建议让他不走寻常路】

于是事情就这么定了。那一刻改变了我的一生。从那一天起，一切就是足球，足球，足球。迷上了。完全着迷了。当我10岁还是11岁的时候，我被伦敦几家大俱乐部都考察过。富勒姆想要我。阿森纳想要我。而当阿森纳想招揽你的时候，毫无疑问你觉得自己非去不可了。你可知道那是伦敦最大的俱乐部？于是我到处奔走相告，跟兄弟们说，“我要去阿森纳了！”

但我妈是个真正的斗士。她知道这个世界的成功之道。她可能是我认识的最精明泼辣的人。一天她拉我坐下，告诉我，“听着，孩子我爱你。但我不觉得你应该去阿森纳？”

我说，“啊啊啊啊？”

她说，“要是你去了那里，那边可是有50个跟你一样有本事的球员。你过去不过是当个凑数的。你得去一个能一步一步往上爬的地方。”

她说服了我加盟QPR，而这可能是我这辈子做过的最棒的决定。在QPR，他们从不允许我犯错。但这件事对于我们家庭来说同样困难，因为我母亲从不会让我独自去训练。但她又总有工作在身，所以每次我姐姐都不得不一路带我前往希斯罗（伦敦的机场地带，郊外）训练。

倒3辆公车。18路转182路转140路。老式红色双层巴士，蓝色羊毛坐垫。我在上面坐了真有几百年了。我们下午3点15出发晚上11点到家，每！天！都！是！我训练的时候她会坐在楼上的咖啡厅里放空。想象一下，17岁的大好年华却要为弟弟这样付出。而我从来没有听到她说过一次，“不，我不想带他去。”

那时候，我根本不懂她为我牺牲了多少。因为她和妈妈，我才走到了今天这步。我全家人都在我的生活中扮演了重要的角色。没有他们，你根本不会知道我是谁。

但你知道最疯狂的是什么吗？

我就在我梦想的阴影里长大，真的是这样。我从后院里看着新温布利球场一天天搭建起来。有一天，我走出门看到天空中划过一道巨型拱门。它屹立在所有的房屋之上如同一座大山。我以前经常会在家门口的草地上踢球，我会一脚射进门里然后转身撒腿庆祝，这时候温布利的拱门真就不偏不倚在我头顶上。感觉好似你就在温布利里面一样。

我当时真的觉得，我能去那踢球。我能做到。

【实力打脸老师的质疑，迎来契机加盟红军】

并不是每个人都买账。14岁的时候我有这么一个老师，说实话我有点跟她胡闹，不太听她管教。于是她说，“拉希姆！你是不是有毛病？你真觉得足球能成你人生目标？你知道有几百万孩子都想当球员吗？”

而我想着，OK，没问题，这个概率我早就听说过了。

但是她接着说，“那是什么让你觉得自己如此特别？”

而这句话真的刺激到了我。

在我的脑海中，我真的在想，“额？是什么让我觉得自己如此特别？OK！我们走着瞧。”

两个月后，我被英格兰U-16征召，在对阵北爱尔兰的比赛里我助攻了2粒进球。这件事上了电视，到处都能看到。对我来说这是重要的一刻。周一我回到学校，突然间那个老师就成了我全世界最要好的朋友。

人生大起大落就是这么好笑。

但是真正的转折点发生在我15岁那年。利物浦相中了我，但是那里离家有3小时的车程。我永远都不会忘记和母亲面对面告诉她我想去利物浦的那一刻。我深爱着邻里的朋友们。他们至今仍是我最好的朋友。不过那时候，那边犯罪盛行，不断有捅人事件上演，而我觉得利物浦对我来说是一个远走高飞专心足球的好机会。

在我脑海里，我想着，OK，就这么定了。我母亲牺牲了她的生活送我到了这一步。我姐姐牺牲了她的生活送我到了这一步。我已经走到这里了。我们上吧。

【两年与世隔绝，为求一纸合同回报母亲】

整整两年时间，我都人间蒸发了。你可以问我朋友。当我们有一天假期的时候，我会坐火车回伦敦一天探望我母亲，然后就返回利物浦。我和外界彻底隔绝了。专心致志将自己打造成一名球员。俱乐部安排我和一对老夫妇居住。他们都已经七十好几了，而他们真的把我当自己孙子一样对待。每天早晨我起床下楼，他们都会已经为我准备好了培根三明治。简直难以置信。我们还有个漂亮的后花园。栽着花草树木，别有洞天的感觉。

不过呢，我老妈还是会每天早晨按时准点地给我打电话。“拉希姆！你今天做祷告了吗？今天能醒来，你感谢主了吗？”

我会说，“老妈！是，我做了啦，妈！”

那段时光可能是我一生中最重要的时刻。我的整个任务就是获得一份像样的合同，这样我妈和我姐姐就不会再有什么经济压力了。我给老妈买房的那天，那可能是我最快乐的一天。

我还记得小时候，有过3、4次我训练完坐车回家的时候，我妈会用短信给我发来一个新地址。

她会说，“现在我们就住这。”

有那么两年时间里，我们不停地在搬家，因为我们付不起房租。那时候，我几乎不会去想这件事。对我来说这再平常不过了。但是现在我明白，挺过那段艰难的时刻对她来说意味着什么。

【痛恨媒体造谣：为啥专挑我刺？】

你知道吗……谈这件事让我有种很悲哀的感觉，但我还是要拿出来说。在部分媒体那里，有种看法是我这个人喜欢“酷炫”。我喜欢钻石。我喜欢显摆。我真心不明白这都是从哪里得出的结论。尤其是我给我妈买房子的时候，媒体写的那些东西真的是匪夷所思。我觉得有人能干出这种事情真是一种悲哀。他们连事情都没搞清楚，就先喷了起来。

几年前，我会被这种事情影响了我的心绪。我会跟我妈说，“为啥他们专挑我的刺？”

但现在，只要我妈、我姐姐和我的孩子们平安无事，我就没问题。

要是有人想介绍一下我妈房里的浴室，我可以奉告你的一切就是，15年前我们在斯通布里奇洗厕所在贩卖机里买早饭的日子。要是天下有人配得上享福的话，那个人就是我母亲。她身无分文来到这个国家，靠着洗厕所换床单完成学业，现在她是一家护理员的负责人。

而她儿子为英格兰踢球。

【回忆往昔，感慨梦想终成现实】

你知道有哪件事让我懵了一逼吗？17岁被英格兰国家队征召这件事。我第一次有幸去温布利踢球是对乌克兰的世界杯预选赛，最魔幻的一部分则是坐在前往球场的大巴上，经过哈罗路的时候看着窗外，我心里想着……

那是我朋友以前住的房子。

那是我们以前滑旱冰的停车场。

那是以前我们撩妹的街角。

那是我以前梦想这一切发生的草坪。

如果你有着和我一样的成长经历，那就别去听某些花边小报的春秋笔法了。他们只是想偷走你的快乐。他们只是想拖你下水。

我现在告诉你……

英格兰是一个白手起家的坏小子能实现梦想的乐土。（阿兰）