闯进世界杯决赛的克罗地亚，莫德里奇在功勋榜上毫无争议排在第一。赛后加冕世界杯金球奖的"魔笛"站在颁奖台上满脸写着"失落"二字，几天前他便掷出豪言“我愿意用所有的欧冠冠军换取一个世界杯冠军。”这位33岁的老将似乎早已将个人名利看淡，在今年年初，他拿到自己第6次克罗地亚年度最佳球员。回顾往日的成就,他似乎总能站在更高格局去看待问题本身。这样的一位英雄人物，成长竟伴随着克罗地亚独立战争带来的痛苦经历。

【无忧的"放羊娃"饱受战争创伤】

有人把克罗地亚扎达尔誉为“上天造化之地”，高山、湖泊、瀑布、深谷、峭壁、岩洞，这里坐拥的景色是难以复制的自然之美和人文之厚，如今扎达尔是东南欧著名的旅游胜地之一。30年前，那时的扎达尔隶属前南斯拉夫，在当时来说也是颇有名气的现代化的工业中心城市。

那也是莫德里奇自小成长的地方，他在那里待了长达9年的时间。但绝大部分时间里，对于那时的小莫德里奇来说扎达尔更像保全性命的避难所。

这不是他的出生之地，小莫德里奇的出生地是一个叫名叫莫德里奇的小镇，那个镇上居住的人都是这个姓氏。他的父亲名叫斯蒂普-莫德里奇，祖父也叫卢卡-莫德里奇。这个村子位于达尔马提亚北部韦莱比特山的山坡上，小时候小莫德里奇住的房子与韦莱比特山脉之间沿着一条狭窄蜿蜒的道路。

著名电影制作人帕夫勒·巴伦诺维奇上传了他在1990年期间在克罗地亚拍摄的有关狼的纪录片到YouTube上，有眼尖的球迷居然认出来了这位克罗地亚国脚。该段视频确实意外记录下来了莫德里奇5岁时的样子，画面中他身材瘦小，穿着一件看上去不太合身的蓝色外套正在满是石头堆砌的地方牧羊。

莫德里奇镇位置非常特殊，它连通着克罗地亚北部和南部，这似乎已经注定了与战争产生联系。在克罗地亚宣布独立后，他所居住的地区民族冲突已经达到无法调和的地步。

恰巧1年后，他的祖父老莫德里奇在照顾牲畜时被杀害。他出生的地区被当地克罗地亚塞族叛乱分子占领，如今那个地区的地貌被摧毁，直到今天甚至还埋着地雷。

如果不走，只有死路一条，年幼的他只能无助地被卷进国家的纷争当中，跟随着父母逃亡到了扎达尔。而扎达尔在当时并不安全，城里来自塞族叛乱分子炮火的袭击不断。

这对于童年的他来说是可怕而残酷的经历。也许正是这些经历给了他极大的信心以及钢铁般的意志，让他在辉煌的足球生涯中一直能发光发亮。

【身材瘦弱差点放弃足球】

自莫德里奇住到扎达尔那家酒店后，酒店的一块大停车场成为他踢球的“圣地”，这时塞族叛乱分子在一些城镇和村庄陆续展开攻击，其中最野蛮的莫过于什卡布尔尼亚大屠杀，有86名居民死于非命。能够幸存下来，并一连在那儿踢好几个小时的足球对莫德里奇来说显得极为奢侈。

在扎达尔，他遇到了两位挚友奥斯特里奇和米斯拉夫·巴西奇，也许是因为同样有克罗地亚战争经历让彼此之间可以产生共鸣。前者虽然足球生涯早已结束，但如今两人还会经常一起度假。后者在莫德里奇心目中俨然是教父一般的形象，巴西奇为莫德里奇的职业生涯规划做出了不少指导。当然，这是后面的事了。

在酒店里面，莫德里奇球从不离脚，酒店的走廊里和停车场基本能见到他的身影。一方面，足球或许能让他忘掉痛苦，另一方面，这些个踢球的场所能使得他大概率地从炮弹中幸存下来。

“有一个男孩经常在酒店停车场整天踢球。”巴尔杰后来回忆道，“有一天我收到了一个酒店工作人员的电话。他说，来看看这个小孩。”作为当地足球俱乐部NK扎达尔俱乐部的主管，他如此评价：“他很瘦，而且年纪很小，但你可以马上看到他身上有一些特别的东西。”

“就我个人来看，他注定会成为一位伟大的球员。他的控球细腻、柔和、精准。对于新人来说，我很惊讶。”扎达尔青年队教练米奥德拉格-保诺维奇说道，“他是一名足球运动员。不过没有多少人会看好他，因为他太瘦了，就像一片柔软的树叶。在那个年代的巴尔干地区，主流观点是力量是足球运动员成功的关键。”

如今的莫德里奇有着良好的节奏、完美的大局观、出类拔萃的脚下细活，殊不知自小身材纤细和痩弱的论调差点让他放弃踏进职业足球的大门。

保诺维奇这样的说法小莫德里奇后来听到过无数次，尤其在他12岁的时候，他非常迫切希望能进入克罗地亚的传统强队哈伊杜克俱乐。令他感到伤心的是俱乐部以瘦弱为由委婉的拒绝了他。

那对他的打击非常大，有一段时间，小莫德里奇曾考虑放弃足球。此时巴西奇站了出来，他始终相信莫德里奇有成为一流球员的潜力，并他还请来私人教练对其不断鼓励、提出建议。2014年2月，在巴西奇去世3个月后，莫德里奇作为皇马的中场核心，帮助球队拿到了欧冠冠军奖杯，他将他的前教练致敬道：“我在冠军联赛奖杯旁边拥抱了我的儿子伊万诺，那种幸福如同我们曾在扎达尔所设想的那样。”

重建信心的小莫德里奇开始变得炙手可热。克罗地亚最成功的俱乐部萨格勒布迪纳摩，开始对莫德里奇表达了浓厚的兴趣。紧接着在意大利举办的一个青年锦标赛上，莫德里奇表现惊艳，给大家留下了深刻印象，意甲的尤文图斯、国际米兰和帕尔马都将莫德里奇列入考察名单。

16岁的他来到了祖国的首都萨格勒布，加盟了这个国家最大的俱乐部迪纳摩，成为众多天才少年中的一员。

【一路上不断“打脸”质疑者】

在萨格勒布的前18个月里，他一直参加青年队的比赛，尽管大部分时间都没能有让人信服的表现，他还是会在比赛里有闪光点。不过球队认为他还需要磨练，于是决定将他租借至波黑联赛日林斯基俱乐部，一名18岁的年轻人下放至仍然被认为是非洲大陆最具实力的联赛。

那里的反对者将他视为侮辱的目标，并且还带有种族歧视的言论，在这里踢球真正地考验了莫德里奇的气质和决心。

不过，莫德里奇异常冷静、他不断锻炼自我并增强身体的柔韧性，一次次在球场上用充满创造力的表现，渡过了难关。莫德里奇当赛季在18场比赛中打入4球，获得了波黑联赛年度最佳球员奖。

在波黑的这一年，莫德里奇蜕变成了一名全能的中场球员，之前的他更多以技巧见长，但自那以后跟多看到他也会向斗士一般地在赛场上拼搏。

“能够在波黑联赛踢球的人可以在任何地方踢球！”莫德里奇如此形容。

多年来，莫德里奇已被证明是在他效力过的每支球队中不可或缺的球员，每个人都可能认识到莫德里奇是一个出色的天才，但很少有人知道他有多大潜力还未被挖掘和他还有多少未能展示的多种进攻方式。杰拉德·霍利尔（前法国主教练）曾声称，“他不仅非常努力地踢球，而且还拥有良好的大脑，身处中场位置的他有着超乎的冷静和沉着。”

在他转会去热刺之前，巴萨一度想将莫德里奇带到诺坎普。

“我们把他带到巴塞罗那准备试训。一块儿喝咖啡聊天的时候，他给我们留下的印象非常好。他会讲流利的英语，谈吐清晰、非常聪明，人也很时髦。”巴塞罗那俱乐部的球探博扬-科尔基奇透露，“他是一个有赢家心态的球员，但是当时巴萨只有中短期规划，还没有想到未来那么远。”

巴萨至今都对当初这个没有投资这位年轻人计划的决定感到无比可惜。这也成全了热刺，后者在英格兰的四个赛季，表现简直就像诗歌一样优美，很容易让人将他与热刺历史上那些中场名宿，比如丹尼-布兰奇弗洛尔(1954-1964)、格伦-霍德尔(1975-1987)和保罗-加斯科因(1988-1992)相提并论。

【从热刺转战皇马，见证克罗地亚历史第一人】

在欧洲豪门邀请纷至沓来前，大多人都只是纠正了人们对身材弱小球员的刻板印象。对于莫德里奇成为顶级球员这点仍表示怀疑。

在决定离开萨格勒布时，2008年，他转会至英超联赛俱乐部托特纳姆热刺队，相比其他，莫德里奇更看重的是上场机会，他想让自己成为新球队的常规首发球员。在热刺的4年里，最好的一年带领其在近50年的时间里打进四分之一决赛。

他在白鹿巷收获了英雄般的地位后，皇家马德里成为了莫德里奇职业生涯攀升至顶峰的最后一个目的地。在银河战舰，魔笛遇到了自己的另一位恩师，安切洛蒂。

相比较巴西奇“教父”身份，安帅以轻松、风趣、圆滑有内涵的性格让与莫德里奇沟通，性格稍显内敛的魔笛也对这位主帅颇为赞赏。在安切洛蒂于2015年被解雇之前，他们一起拿了欧冠联赛的冠军。

“我们有很好的关系，我们仍然有一个很好的关系，这就是为什么我会选择他。”莫德里奇后来在接受采访时说道，“在经历了莫里尼奥、安切洛蒂、贝尼特斯和齐达内后，安切洛蒂依旧是我最喜欢的主教练。”

莫德里奇转会到皇家马德里后迅速成为球队的中场核心人物，这使他迎来职业生涯的黄金时期。自从2012年加盟球队以来，莫德里奇至今已拿到4座欧冠冠军、1座西甲冠军和1座国王杯冠军。当年莫德里奇加盟皇马还一度被认为是最佳引援之一来着。

同样，在过去十年中，莫德里奇分别在2007年，2008年，2011年，2014年,2016,2017年六次获得克罗地亚年度最佳球员，追平了达沃-苏克的获奖纪录。今年世界杯，莫德里奇尽管已经33岁，但他在任何技术领域的评比中，并没有落于下风，这也使得他拿下今年的金球奖。博班曾率领那支天才云集的克罗地亚队在20年前闯进了世界杯半决赛，如今莫德里奇已经超越了前辈，并继续书写了这个刚刚成立27年国家的新历史。（孟俊陶）