10月6日晚,中甲第27轮。领头羊卓尔战平梅县后,提前三轮锁定来年中超联赛的一席之地。这是上海人忻峰第二次帮助这支武汉俱乐部冲超:第一次是6年前作为当时球队的队长,这一次是作为李铁教练组中的一员。忻峰今年整40岁了,他的教练员之路刚刚起步。“有多少退下来的球员能换一种身份继续站在中超的舞台上啊,不容易的。”他很珍惜这样的机会,不仅为了实现自己在事业上的追求,同时中超球队教练组的职位也能为他提供一份相当可观的收入,这份收入可以让他的家人维持相对富足的生活。
人到中年,生活的重压正一点点积聚到他肩上。去年年初,父亲过世,他开始思考人生的意义。儿子今年12岁,身高已经蹿到1米76,很快就要进入青春期。他问自己这样下去,当小孩面临人生中几个关键节点时,作为父亲的自己届时将在哪里,又将起到什么样的作用。他希望更多地参与家人们的生活,承担自己对于家庭的责任,然而至少眼下还做不到。毕竟他只是一个普通人,普通人的人生总是需要妥协的。
“如果多陪陪父亲就好了”
去年年初,忻峰父亲过世。他当时还在苏州东吴,开车回上海料理后事。
晚上一个人守夜。对着父亲的黑白遗照,觉得不真实,分明是这张脸,但又好像不是他。然而眼泪已经落下来,止不住。
“我老爸是学武的,他会打十形拳。我想起来他打拳的样子,觉得好像就是眼门前的事情。”所以他是从小就有运动细胞,“在徐二小学读书的时候,区里少体校看上我,老爸问我愿不愿意去。就去了,后来又进市少体。那年,申花青年队和浦东队都看上我,要我去。”
当时的浦东队主帅是王后军,他找到忻峰父亲,一通长谈后,做父亲的还是将选择权交给了尚未成年的儿子。“老爸习武,讲究一个天人合一,总说一切要顺其自然,他知道什么事情都不能强来。我一路踢球,面临选择的时候,他每一次都让我自己拿主意。我后来选了浦东队,因为想快点踢上比赛,想和成年队一起踢比赛。浦东队里当时有邱京巍、唐全顺和贾春华,都是上海滩鼎鼎有名气的球员……”
在浦东队呆了一年多,终于还是去了申花。1998年,20岁的他和球队一起捧起了足协杯冠军。但忻峰的足球轨迹,和其他上海球员还是不一样。他的职业生涯里一大半的时间处于一种“放射性漂泊状态”,所谓放射性是因为他的足迹不固定在一个地方,南下过深圳,北上过西安。35岁以后还不甘心就此挂靴,又先后加盟了两支中乙球队。2014年,他在江西联盛做了件很牛的事情,那年他踢满球队每一场每一分钟的比赛,最后帮助联盛冲甲成功。这一年,他 36岁。
忻峰最后一年踢中超,是代表武汉卓尔,2013年。有一回接父母家人到武昌玩,带他们去黄鹤楼,大太阳底下突然发现父母都老了,“楼都爬不动了。”心里觉得愧疚,应该是在老人身边尽孝的年纪,却常年在外独自打拼。“就想着趁还踢得动球,再拼个几年。总归要回去的,等回去了再多陪陪老人。”然而时间过去了就真的过去了,人走了就真的走了。“家里亲戚朋友来吊唁,往香炉里插上几根香,香很快就烧完了。”他说,自己在旁边看着这个香啊烧一截断一截,掉下来的就变成了灰。“我就想到老爸这一辈子啊,其实很短。但他活着的时候整天都高高兴兴的,想起来也算是种安慰。只是如果我这个做儿子的能多陪陪他就好了……”这个晚上,他试图回忆起上次带父母出去吃饭是什么时候,和老爸坐在一起聊上会儿足球是什么时候,记忆被泪水模糊了。
“我们每个人活这一世,真的很短,到底该怎么活得好一点呢?老爸走后我就一直在想这个问题。总结几点,就是多陪陪家里人,家人开心了,你也就开心了;还有就是碰上事情的时候,不要去多纠结。说起来很简单的,我也想努力去这么做……”
“平时做事做人,大家都看在眼里”
忻峰的职业生涯谈不上辉煌,但也足以攒到将来对着儿孙夸耀了。入选过国家队,在亚冠联赛进过球。在他长达二十多年的职业球员生涯中,效力过中超、中甲和中乙三个级别的联赛,且都拿到过冠军。也经历过深足欠薪这样的大风大浪,一切都扛过来了,他从不主动述说过往,别人提起时也只是淡然笑笑,像抖落肩上的风尘那样轻描淡写。
他的职业生涯里存在几个关键的时间节点,回过头看每一次似乎都在冥冥中自有安排。“2003年在申花,年初的时候受伤一直没有好,整整半年一场球都没踢过。中期,深圳要我。楼世芳不让我走,后来硬让他们出了320万。这个转会费在当时算高的了,尤其是中期转会,算很高的了。”因为深圳俱乐部没有多余的预算,这笔转会费当时是由健力宝山庄打给申花的,后来还专门调查过这件事。他走的当年,申花拿了中超冠军,也有人问过他后不后悔。去深圳的第二年,他就和队友拿到了中超冠军,这种感觉是不一样的,“场场在上面踢,我一共进了4个球。”再后来,众所周知,申花那年的联赛冠军被取消了。
距离深圳夺冠之后四年,也是在10月,当时的武汉光谷因为足协针对李玮锋的一纸罚单一怒退出中超,震动整个中国足坛。“退赛那年本来找我去,2008年嘛,后来我从深圳去的浐灞。武汉找到我的时候,我和成耀东已经达成了协议,来不及了。现在你和俱乐部的合同到期,就可以直接拿包走人,但那会儿还不行,必须要俱乐部盖章。我和深圳是在足协转会截止这天,直到下午三、四点才把一切手续办完,敲完章,因为他们一直不想让我走嘛。”后来武汉退赛,大家都说他运气好,躲过这一劫,他笑笑说,“也许我真的去了武汉就不一样了,也不一定会退赛了。”忻峰最终在2012年加盟武汉卓尔,当年作为队长带领球队成功冲超。
常年的漂泊早已模糊了他身上上海人的性格特征,如今只是在一些很细微的点上还残留着上海人的精细,比如在餐厅里点咖啡,他是永远不会大手一挥“摩卡”“拿铁”,而一定要和服务员精确到“冷萃咖啡啊?是冰滴还是冷泡的?”
“上海人给其他地方人的印象总归不是很好的,说我们小气、门槛精,我每去一个新的球队,也不会刻意表现什么。毕竟平时做事做人大家都看在眼里,比如在比赛场上拼命,人家就会觉得,‘哦,忻峰是模子!’”因为身上没有太多棱角,就能轻易融入天南地北的环境里,他在多支球队里担任过队长,这种随和的性格是后来被李铁教练组看中让他担任副领队的重要原因之一。
“借这个机会,走出转型的这步”
忻峰是去年12月被卓尔俱乐部叫回去帮忙的,“我踢到40岁了,很快总归有踢不动的那一天,这是每个球员都要经历的。正好他们那边需要我,就借这个机会,走出转型的这步,也有很多需要学习的地方。我觉得通过这样的方式过渡,效果会好一点。”
卓尔之前也走过外教路线,聘请过图拔这样的名帅,但带队成绩并不理想。这个赛季俱乐部把原先的模式推倒重建,找来了李铁,带着一帮和自己年龄相仿的本土教练撸起袖子干,效果反而很好。忻峰和李铁以前在国家队做过队友,助教郑斌和他更是从深圳到武汉同在一个俱乐部的好兄弟,“我们整个教练团队年龄都差不多,又都是中国人,内部沟通便利。而且和球员之间年龄差距不大,他们有什么想法都可以直接交流,换做外教的话就不会那么方便。”
在这个教练团队里,考虑到忻峰刚刚转型,主要负责日常后勤工作,以及后卫的个人训练。“李铁的成功很重要的一点在于注重细节,他是无论训练细节还是生活细节都抓得紧。我刚过去的时候,有些日常安排不够细致,他会和我说,‘你现在做的事情我以前也做过,应该这样做。’就教我,比方说球队去一个比赛场地的路线安排,他事先都会去考察得特别细致。如果一条路线遭遇堵车之后,应该怎么迅速地转到另一条路线,看起来好像是桩小得不能再小的事,其实里面都是学问,都需要花时间去琢磨,而且都会对比赛起到一定影响。”
“还有,这点。”他站起身,原地转上一圈。“看看我胖了吗?好好说。”坐下,“没有胖吧?李铁来了以后,对球员饮食和体重方面特别重视,作为教练,我们首先都要以身作则的。不可能让球员保持身材,自己挺个大肚皮站在球场上,像什么话!所有菜谱都是教练团队制定,菜单里面没有猪肉,只有牛肉、鸡肉和鱼肉,少油少盐,所有的果汁必须鲜榨。他们武汉人最喜欢吃的热干面现在早餐不能吃了,只能吃汤面。没有办法,你做职业球员就是要牺牲很多东西的。”
“平时最听不得儿子说两句话”
漂了十多年了,啥时候才回上海呢?“这个问题你问得我有点那个来……”正喝着水的他人一怔,吸管从口中脱落,“我应该怎么说呢,上海的足球人才可能比较多,竞争太厉害来。”他掰着手指细数几代上海籍的退役球员,如今在申花和上港两支本地中超球队里找到教练岗位的就那么几个。“这些人真的是太幸运了,只能这么说。”在薪水有保障的前提上,还可以从事自己喜欢的职业,更无需背井离乡。而绝大多数的人,比如他,必须作出某种妥协。
平时被人问起来,忻峰习惯哈哈一笑,“可以经常回家的呀,一两个星期就能回上海一次来!”然而不可避免的,他还是错过了每天早上和儿子一起分享从烤面包机里跳出来的吐司;每天下午把车停在两条路口外,自己等在学校门口接他放学;偶尔的家长会后阴沉着脸回到家请小赤佬吃“毛栗子”……这些简单的平常的快乐。“儿子在迅速地长成一个大人,可以很明显地感觉到他是日长夜大。他已经12岁了,个头蹿到1米76,正在进入青春期,现在的逆反心理会很强。我有几次没忍住揍了他,过后想想心里就很不是滋味。自己又不是经常在家,这个父亲本身做得也不合格,还有什么立场去教训自己的孩子。”
所以就尽一切可能去弥补自己的缺席给父子关系造成的疏远,“男人之间的关系很微妙,这种感情很难用言语表达出来。我拉近彼此关系的方式就是带他去踢球,或者去他学校给小朋友上足球课。儿子喜欢我参加这种活动,他觉得自己爸爸是踢球的,脸上会很有面子。我平时最听不得儿子说两句话,我回家的时候他问‘爸爸,你什么时候走?’;我走的时候他问,‘爸爸,你什么时候回来?’”太太一个人拉扯小孩长大,难免也有怨言,“可是我能怎么办呢?”
今年从球员变成教练组一员,回家的机会比从前更少了。“工作的性质不同了,以前是球员,没那么多责任要承担。训练完,东西一拿,回去咯,压力是什么啊?不知道的。现在是怎么样,训练前要开会沟通,训练后开会总结,再制定第二天的训练安排;赛前要开会布置安排,赛后要开会总结比赛。教练真的太不好当了,至少当一个好教练是很累的。”
冲超之夜,教练组成员聚在一起,畅谈过去一年的辛酸苦辣。“我们现在都迫不及待想去中超展示自己,让大家看看,中国教练也是可以的!”
新闻晨报体育
评论正在加载...