没有孙兴慜，热刺踢得有些无聊。

本场面对总体身价不如自己的莱比锡红牛，热刺从一开始就踢得畏首畏尾。半场结束，热刺控球率仅为37%。当然你可以说这是典型的穆式淘汰赛节奏，10年那支夺冠的国际米兰，在决赛里也有33%的控球率。但问题在于，那支国际米兰绝不会让莱比锡红牛这样的欧冠新军，在前20分钟就获得9次射门机会——这支热刺却会。

被莱比锡围攻的热刺再度印证了一个现代足球的真相：身价是一件极为不靠谱的事。因为现代足球要做的，就是通过战术和计谋，来抵消敌人因积攒资源而产生的优势。巴黎圣日耳曼仍坚信量变能引发质变，结果昨天输给了年轻的多特蒙德。

和昨天大巴黎的豪华攻击群不同，今天凌晨热刺缺少的，就是那根锋利的矛。相比缺少凯恩这个支点（波切蒂诺就成功做到了这点），孙兴慜，这个穆帅口中“世界上最好的防反球员”的缺阵对于擅长防反的葡萄牙人而言，显然更为致命。也难怪前热刺中场杰纳斯，在比赛进行到一半时感叹：没有了快速防反，这支热刺有些无聊。

如果不出意外，因骨折错过本场欧冠的孙兴慜，此时可能也正在做一件无聊的事：对着电脑反复观看这场比赛的录像。这是孙兴慜长久以来的习惯，每次输球他都会在床上辗转反侧，希望能自己找出输球的原因。每天10点是他的常规睡觉时间，但输球后，他有时会思考到凌晨四点才入睡。

你当然可以说，这是孙兴慜作为顶级球员的职业素养。可事实上，这也是他在家里唯一能做的，有点意义的事。大约3年前，他和父母从位于伦敦巴内特的公寓，搬到了如今位于七姐妹地铁站附近的房子。这里不是宜居的生活区，周围的一切都显得有些破旧。但好处是，从这里走路就能去球场。房子很大很空，很大程度是因为孙兴慜父亲坚持撤掉了原本屋内的所有家具和装饰，只留了一张沙发和床。

这也导致，孙兴慜平日里的生活非常无聊。在父亲的一再坚持下，孙兴慜从来不去伦敦西南部的New Malden镇（伦敦著名的韩国城），因此在伦敦几乎没什么朋友。平日里除了踢球，他几乎不出门。实在无事可做，就坐在沙发上，咬几口薯片，刷一会手机，然后到点了就去大床上睡觉——沙发和床，两点一线。

ESPN记者评韩国4大精英：奉俊昊(导演)、孙兴慜、防弹少年团、李相赫(电竞)

一位与孙兴慜交往甚密的媒体人曾经有过爆料：有一天孙兴慜在手机上刷到有粉丝认为他在韩国的影响力，堪比“防弹少年团”。小孙觉得有些莫名其妙，于是第一时间打开搜索网页，输入：什么是“防弹少年团”？

孙兴慜在家从不看电影，不刷综艺，不玩游戏，永远在为下一场训练课养精蓄锐。和朋友打电话，他说得最多的一句话就是：“我现在正躺着呢，一会儿再去训练。”连亲生哥哥都觉得弟弟有些无聊，但孙兴慜却对此解释道：作为一个要把所有精力放在赛场上的球员，就算无聊，也应该这么生活。尽管普通人可能会受不了这种乏味生活。

和偶像C罗一样，他就是葡萄牙伟大诗人费尔南多-佩索阿笔下，那种“只活了一天，却要重复一万遍”的奇葩。没办法，一名亚洲球员能在世界顶级联赛站稳脚跟，本就极为不易，更何况他还是最顶尖的极少部分。而这，很大程度上正是因为，孙兴慜耐得住寂寞，扛得住无聊。

和大部分成功人士一样，孙兴慜如今的成功也源自年少时无聊的重复——以及那个跟父亲的保证“就是死也要踢球”。他16岁以前，不参加比赛，只跟着父亲孙政雄练习基本功，每天六个小时，风雨无阻。

当时他的训练条件有限，父亲会用脚尖在泥地上比划一个“8”字，让儿子反复做运球训练；当然，还有更变态的绕场三周颠球训练，即让孙兴慜左脚颠完一圈后换右脚，再双脚交替颠球一圈，皮球一旦在中途落地，无论走到哪都要从头开始。整个训练过程中，一旦小孙开小差，就会被加罚颠球4小时。有一天，一位路过的“热心人”老奶奶实在看不下去，还报了警。

截图来自@热刺节操巷

在德甲效力期间，孙政雄为了帮助儿子打造“孙兴慜区域”——位于大禁区角左右两侧，和拉姆、罗本类似，小孙经常能在这两块区域取得进球，每天逼着儿子练习双脚内侧弧线射门。

于是，孙兴慜每天早上都做负重训练，然而下午再去训练场。左右脚各射门500次，一天1000次属于日常操作。有一天，他的队友想留下来和他一起加练，结果累瘫在地，直呼：这简直不是人练的！孙兴慜也是正常人，练完这些他也会虚脱。有时练到低血糖，眼前出现三个球的幻影，他就去附近的超市买个冰激凌或巧克力，吃完继续训练。更可怕的是，一年至少有10个月时间，孙兴慜的全部精力都在足球上——而普通人连一天都无法坚持。

除了训练，孙兴慜的这份无聊还在于学习这件事上。初到德国汉堡青训营那会儿，他每天早上一边吃面包，一边观看德语版《海绵宝宝》，学唱里面的主题曲。7年后，孙兴慜转会热刺，又开始用同样的方式学习英语。

加盟热刺的第一个赛季，孙兴慜一度在队内有些挣扎。热刺甚至日后承认，当时动过卖掉他的念头。父亲孙政雄很快意识到了问题所在：当时他们住在巴内特，每天都有大批韩国球迷前往他们的住处，排着队索要签名。

秉持着谦卑的韩国偶像传统，孙兴慜不得不满足所有人的请求，一一在球场和笔记本上签字。为此，他索性在家门口摆上一张桌子，由父母二人拉平球迷递来的球衣，方便儿子签名。这的确让孙兴慜在短时间内成为全民偶像，但也让小孙在每天的大部分时间在说韩语。于是，才有了之后“孙父搬迁”的故事。

果然一年后，孙兴慜的英语水平从支支吾吾发展到了对答如流，如今甚至还有一股淡淡的伦敦腔。

孙兴慜的偶像C罗同样如此。尽管外向性格让他的日常生活看起来丰富精彩，但葡萄牙人坦言，成为像自己这样的人有时候挺无聊。他坚信他取得的一切成功都是基于自身努力，并且确信并非所有人都能像他一样努力——比如当年和他在曼联当过队友的阿根廷野兽特维斯，就是和他截然相反的例子。特维斯说，自己任何时间去健身房，都能看见C罗在那挥汗如雨，这家伙简直太无聊了！

但这就是现代足球对球星的需求。如果将孙兴慜比作莫奈，那么俱乐部做的就是——逼莫奈签署合同，保证完成每三天画一幅著作。小孙不仅签了合同，有时还会超额完成KPI。比如上轮联赛，他在开场50秒就手骨断裂的情况下，坚持踢完整场比赛，并在第93分34秒长途奔袭，完成绝杀！这是个什么怪物？！

设想一下，孙兴慜究竟需要经历多少常人无法理解的无聊，才能不让我们的看球生活显得无聊？