格里芬已经406天没有在NBA比赛里扣篮了，上一次是2019年12月12日，活塞对阵独行侠。

狮鹫折翼，曾经在“空接之城”飞翔的状元郎，不再是那个白魔兽。

格里芬真的到了日薄西山的时候了。本赛季他只有一场超过20分，却有3场得分不上双。11.5次出手里有7.1次来自三分线之外，却只能交出31%的命中率。19%的球权占有率是生涯新低，整个赛季没有一次扣篮。

换句话说，格里芬变成了一个接球就远投的工具人，31岁的他命中率只有38.3%，却要拿着3660万年薪。

这是一场寻常的比赛，活塞23号布雷克-格里芬借挡拆顺下，篮下已是空无一人，但格里芬看起来有些踉跄，他的左脚使不上力气蹬地，勉强把身体拉直，右手把球托进了篮筐。他的双脚，就像没有离开地面一样。

很难看到他娴熟甚至有些花哨的胯下操作，但更像是用力投掷出来的中远距离，几乎是他剩下的唯一得分招数。

场均12.9分，38%投篮命中率，31%三分命中率，0扣篮。

布雷克-格里芬，似乎要彻底从一线球星、球星、合格首发里除名，而他身背的顶薪合同，其实也不过只剩两年了。

当休赛期活塞把名单填满中锋，引发满堂哄笑时，真正值得注意的是，活塞和掘金同样2000万年薪报价了杰拉米-格兰特，却挖角成功。格兰特直言不讳：活塞许诺给我更多的持球表现机会。

然而所有人都明白，在小球时代必然打大前锋的格兰特，是签来做什么的。恰如2010年夏天开拓者挖来马修斯，意味着罗伊的舞台谢幕。

他还没老，但已经不重要了，甚至于更悲伤的是，他还有两年顶薪也不重要了。日历一页一页撕下，重建的砖瓦一块一块累积，只有工钱分文不少的格里芬，是底特律的局外人。

距离他入选全明星，杀进三阵，也只过了一个赛季而已。

人们都清楚地记得2018年的1月，他被卖到底特律，换成了托拜厄斯-哈里斯和一个首轮。整整一年后的2019年1月12日，那是他第一次回到快船的斯台普斯，在开场前小跑回球员通道，留下了尴尬的鲍尔默。事后格里芬这样说，“我不是针对他，这是我的一个习惯而已。一旦我跑起来，沿着一条既定路线，就会忘记眼前的事情，就不会停下来了。”然后他说，“你们都知道，我在这里很久了，我不会为任何人改变。”

但复仇的火焰在他的身躯里熊熊燃烧，很少有人感受过这样的格里芬，他的战斗欲顽强，像是把生命都灌注在了这一场球赛里，40分钟，23投13中，罚球14中13。44分8篮板5助攻，活塞109-104战胜快船。

上半场，他已经拿下26分，半场休息的时候，一位球迷趴在球员通道对着他喊，“布雷克，我们都想念你，但今晚已经够了，求你了好吗？”

他没有多看一眼，第三节背部痉挛，他下来冰敷，然后又打满了末节12分钟。比赛结束，面对着熟悉的采访间，记者们挤得水泄不通，他说，“我和任何人都没有仇怨，但我要昂着头走出去。”

但下一次拿44分，他扔进了9个三分。在活塞的第一个完整赛季，他场均24.5分，生涯最高，外加7.5篮板5.4助攻，入选最佳阵容三阵。

那年，三分出手已经占到了格里芬终结方式的38.9%，75场比赛他一共只扣篮37个。但这样还不够，常规赛的最后一个月，他的左膝开始摇晃，他缺席了最后6场常规赛里的4场，被队医勒令无限期伤停。

第三场季后赛，他靠着一瓶止痛药回来了。两场49分之后，活塞被雄鹿横扫出局。

格里芬的运动生命骤然休止，第二次左膝手术之后，他变成了现在的样子。

而在记忆中的格里芬，是翱翔在天上的。他的绰号粗暴简单，就是Griffin的本来意思：狮鹫。在他生涯的第二年，82场扣了214个，不到五个球就有一个十佳球预订，空接之城就此叫响，在2011年的洛杉矶全明星上，全场球迷齐声喊着“We Want Blake！”人们蜂拥而至，只为了看他炸碎篮筐。

但对格里芬来说，他的疑惑日渐增多，快乐却越发稀少。

他会经常回忆起儿时的种种往事，会不自然地想到，球迷们想看的不过是他的弹跳和扣篮，而非场均20分10篮板。即便他在第一年便已确定了未来的顶薪，但自己到底是什么，一直是一个谜题。

格里芬出生于一个混血家庭：父亲汤米是黑人，母亲盖尔是白人。他的哥哥泰勒-格里芬后来和他同一年参选。两个人看起来肤色都很白，但一头卷发又和父亲一模一样。

格里芬仍然记得儿时遭遇的歧视：他和父亲一起出去时遇到的鄙视眼神，到了他和母亲一起的时候，却截然不同。“警察都会露出异样的眼神，有事没事来检查一下，仅仅是因为他是黑人，我现在都记得他们的眼神。”

甚至在他到便利店买东西的时候，警察会跟过来，悄悄对他说，“小心那个黑人，他没有对你怎么样吧？”格里芬的爸爸就站在旁边，不知道该怎么回答。

幸运的是，格里芬的运动天赋，足以快速消灭这些敌视眼光，他就是天生的运动健将。

格里芬的父亲在俄克拉荷马州立大学打篮球，也参加过田径项目。而在中学时代，格里芬结识了当地的橄榄球天才布拉德福德。布拉德福德的父亲拥有一家健身房，格里芬和哥哥泰勒就一起去训练。那时候他们一起打篮球，也一起打橄榄球。在橄榄球场上，格里芬能打外接手、安全卫和近端锋三个位置。2009年的时候，格里芬在NBA选秀大会上当选状元，而在2010年，比他年长两岁的布拉德福德，成了NFL的状元。

格里芬在俄克拉荷马长大，念高中，然后顺理成章地来了俄克拉荷马州立大学。他是全州的偶像，比整支雷霆队人气都高。他在大二已经能拿下22.7分14.4篮板，收割一切荣誉奖项。球探们把他评价为卡尔-马龙，“有翅膀版本的”，他们传着不知道从哪里听来的奇闻轶事：格里芬家附近有一条小河，水流湍急。格里芬在一块大石头上装了一根铁链，只有拖着才能不被冲走。他每天拽着铁链在逆水中锻炼体能，坚持了好几年。选秀大会第二天，他又回去拽铁链去了。

都市传说可以满足人们的猎奇心理，但格里芬不予置评。他并非沉默寡言，但也绝不是长袖善舞的娱乐明星。在那些辞藻用尽的溢美之词之外，格里芬思考的只有一件事：我到底要成为什么样的人？

但时间由不得他多想，他拿了夏季联赛MVP，但在训练营开始第一天，就被查出应力性骨折——和后来的西蒙斯一样，都是猛然增重导致的脚部受力过大，第一年直接报销。

但在第二年，他立刻成了全球球迷和媒体记者的宠儿：球迷们从未见过有着这么强爆发力，这么高弹跳，却这么灵活的大个子，而且他从不吝惜气力，每个球都一定要灌到最猛。

除了，那年的扣篮大赛。人们表达不满，实则是在扣篮之前，他已经秀出了不知道难了几倍的转体动作，格里芬没在大赛上扣出最好的球，但他是不是最顶级扣将，这还要问？

只有一个问题：拜伦·戴维斯，莫·威廉姆斯，格里芬搭档他俩能拿20+10，所以给他再换一个更强的呢？那个外号就叫“控卫之神”的呢？

保罗在2011年到来，他们立刻成了最受瞩目的双人组，被一次次拿来和纳什小斯对比。但其实扮演小斯的是小乔丹，格里芬是更加暴力的马里昂。他们被调高了期望值，之后呢？一支顶级强队肯定是没有上限的吗？

6年的时光，足以改变一切，当然包括彼此的耐性。当保罗提出离开快船的时候，原本已经打算要换个环境的格里芬却意外地收到5年1.7亿合同。

他说，那是真的意外。他原本以为自己才是要被放弃的一个，而现在突然意外之喜，可以真正成为一支球队的领军人物，去开创时代了。然而短短半年，血淋淋的真相告诉他：续约你只是为了换来多一点筹码。你都赚到钱了，悄悄地偷着乐去吧。

他立时暴怒了，一反常态地让所有人感受到不满。其实不满又有什么用呢？在媒体看来，格里芬闷骚，读不透。他不好玩，也不亲和。他甚至不是表演型性格，不能按着剧本完成每一次采访。保罗也许去了火箭会回到巅峰，格里芬，不过如此吧。

直到两个人都已离开，里弗斯才透露出二人矛盾的缘由——他们都想当领袖，但共同领袖的可能不存在，因为保罗不允许。其他队员们宁愿接受保罗刻薄而尖利的批评，也不愿意看到格里芬一言不发却心事重重那张脸。而在保罗看来，格里芬最好去做的就是他在场的辅助，不在场的尖兵，他的角色要随着保罗变化。

但格里芬想要做更多，做自己，做一个能改变战局的角色。保罗和小乔丹交恶，但他和小乔丹交好，所以当小乔丹打算去达拉斯的时候，他跟小乔丹说的只有一句，“如果你走了，我肯定会被交易的，但我喜欢快船，喜欢我们一起搭档，别走好吗？”

他不想活在保罗的影子下，如此而已。人们都以为他们已经翻了脸，但两个人离开快船的时候，对方都第一时间发了短信。

而当保罗在雷霆的时候，他对着话筒，居然说出了，“直到一切过去，你才会想念从前。要是布雷克还在身边就好了。”

2011年，格里芬炸翻全场，《体育画报》将他称为历史上最伟大的15位新秀之一，却又同时建议他不要沉迷扣篮，最好多学些技术。然而导致他离队的由头，却是他不再扣篮，只能做大量胯下运球和远投。而当他来到活塞，德拉蒙德主动让位时，他原以为属于自己的时刻到来了，但膝盖终于到了寿命，人总是要接受自然规律的。

队友罗斯说，“我们永远相信布雷克，他是我们的王牌球星，他的技术保证了他一定是最优秀的。但我想说，不要急，等到慢慢养好了再打球，要相信自己，我打那儿过来的，我比谁都懂他。”

但那个燃烧生命的三阵格里芬可能再也回不来了，他的单打成功率跌到了联盟底层，最熟悉的低位要球，背身转正面运球单打已经从联盟最顶级沦为平均值以下，而他的身体强度甚至不允许他再做更多的运球变向假动作。

格里芬需要时间，但不知道，时间还需不需要格里芬了。

2014年，格里芬在美国国家集训队里，对着一面墙壁做出了两记逆天扣篮，场边邀请观战的夏令营的孩子里，有一些熟悉的名字：波蒂斯、哈特、兰德尔、布克、拉塞尔，还有拉文。他是难以企及的偶像，也是孩子们心中的一颗明星。

但他决意燃烧最后的光芒，去证明自己的篮球哲学，那些阻挡他的话语也许都对，但被绑着的生涯，真的快乐吗？当保罗球迷和保罗的反对者都对他冷嘲热讽的时候，当鲍尔默说出，“我们也可以继续相信他”的时候，也许只有格里芬，才会选择最后的爆点，留给人们感叹唏嘘。

再见了，运动男孩。