时间已至午夜，莫斯科的卢日尼基球场内依然人声鼎沸，克罗地亚正经历着进入淘汰赛以来的第三次加时赛，又是120分钟的鏖战。当那粒绝杀进球出现时，耳畔传来的除了尖叫，还有420万克罗地亚人的呼喊。

所有人都被这支格子军团爆发出的战斗力所折服，曼朱基齐还拖着一条伤腿，莫德里奇瘦弱的身板已经气喘吁吁，苏巴西奇在上一场比赛中甚至已经无法正常开球，他们看起来仿佛用生命在战斗，就这么硬生生跑进了世界杯决赛。

的确，克罗地亚足球的历史，远比他们国家的历史要来的漫长。

• 1.天才中场一脚“踢出”的战争

1990 年 5 月 13 日，当时稳获联赛冠军的贝尔格莱德红星和他们的 3000 球迷一同开赴萨格勒布，与迪纳摩队进行例行的联赛比赛。

就在一年前，图季曼创建了克罗地亚民主联盟。这场比赛之前，克罗地亚民主联盟赢得了大选，图季曼也成为了克罗地亚行政区总统。这样以来，身为南斯拉夫总统的米洛舍维奇权利被无形中削减，克罗地亚和塞尔维亚的民族矛盾一触即发。

贝尔格莱德红星的球迷们在克罗地亚首都的街头肆意的游荡着，他们的极端球迷组织“硬汉”在进入马克西米尔球场之后，还高喊类似于“萨格勒布是塞尔维亚的”“图季曼去死”（图季曼是克罗地亚国父，民族领袖和首任总统）此类带有民族主义意味的口号。

这一行为当然激怒了克罗地亚球迷，这边的极端球迷组织“蓝色小子”开始与之对骂，并投掷杂物进行攻击。“硬汉”不甘示弱，他们拆下了球场内的塑料座椅，混杂着石块一起扔向对方。

比赛进行的 70 分钟里，双方的冲突不断升级。一场足球比赛，成为了两个民族宣泄情绪的“垃圾桶”，随后态势开始升级，一场暴乱发生了。

当时的南斯拉夫联赛还在执行着有趣的赛制：如果90分钟内平局的话以点球决胜负。赢得比赛一方积2分，点球胜者积1分，而输掉点球或比赛的球队都是0分。

巴尔干从来都不是一个安稳的地界，就连当时的足球规则也拒绝平局。

萨格勒布迪纳摩的10号球员冲向打人的警察要跳起来给了他一脚，因为这一脚，他被禁赛6个月，随后转会意甲豪门AC米兰，他就是克罗地亚的天才中场——兹沃尼米尔·博班。

对于这件事，博班的回答是：“在这里，我作为一个公众人物，决意赌上职业生涯、名誉和生命和拥有的一切，只为一件事：克罗地亚的命运。”

此后，来自克罗地亚的球队退出了南斯拉夫联赛。次年，图季曼发布了克罗地亚独立宣言，随后南斯拉夫内战爆发，夹杂着克罗地亚独立战争，塞尔维亚族与克罗地亚族彻底反目。

自罗马帝国分裂伊始，动荡就被埋藏在这块土地之下。克罗地亚分属西罗马帝国，因此这里很早就接受了天主教的洗礼，其后也一直深受西欧国家的影响；而塞尔维亚则分属拜占庭帝国，成为了东正教的势力范围，等到后来东正教的中心从希腊转移到了俄国，塞尔维亚也自然倾向于此。

更加要命的是奥斯曼土耳其帝国的崛起，克罗地亚与塞尔维亚两大地域的中间地带成为了伊斯兰教的控制区域。同文同种的民族却分别信仰三个宗教，加上独特的地理位置以及疯狂滋长的“大民族主义”，巴尔干半岛也坐实了“火药桶”的名号。

随着前南斯拉夫的解体，原本的共同体分裂成为六个国家。而克罗地亚人依然谋求着独立，他们受够了来自周边列强动辄挥师征伐的乱战，也无法坦然对“大塞尔维亚主义”妥协，这里仅仅需要一份安宁，但如果安宁必须通过战争去获取时，除了拿起武器，他们别无选择。

正是伴随着这样的背景，在漫长的历史纠葛中，不断爆发着冲突、争斗，直到博班一脚“踢出”的那场战争。

• 2.战争中成长的“黄金一代”

1990年10月，战争开始后的4个月，作为萨格勒布迪纳摩队的主力门将也是暴乱事件的亲身经历者，拉迪奇又一次站在了马克斯米尔球场上。只是这一次，他代表的不是萨格勒布迪纳摩，而是克罗地亚队。在克罗地亚尚未独立的前提下，这成为了一场特殊的非正式比赛，那也是现代克罗地亚队历史上的第一场比赛。

如今，拉迪奇作为克罗地亚的助理教练，亲眼见证了自己的祖国进入世界杯决赛。而这，也许就是他在每场比赛赛后显得如此癫狂的原因。

1992年，在克罗地亚独立战争的第二年，曼朱基奇走进了迪钦根俱乐部青训营。这里是德国城市斯图加特西北部的一座小镇，曼朱基齐与他的家人们来到这里的原因只有一个——安全。

这场内战牵扯范围之广，没有人能置身事外，军队间的冲突不可避免的造成了平民的流离失所。而战争，绝不仅仅是两方势力的唇枪舌战，而是伴随着无数的鲜血与死亡。

莫德里奇对此深有体会。

年幼的莫德里被父母送往爷爷家里，爷孙两人大部分时间都相互陪伴在一起，他们之间的感情日益深厚，年幼的莫德里奇还未想到直到战争爆发。

他的父亲被征召入伍，为了国家自由而战。而他的爷爷被塞尔维亚军队拘捕，和其他六名年老的平民一起，他们被带到了耶塞尼采并被残忍的处死。接下来的几周内，镇子里无处不在的地雷随时都在威胁着人们的生命。莫德里奇的父母带上了他们能带上的所有东西，聚集了家人，开始了自己未知的，危险的难民生活。

据莫德里奇回忆，当时一家人挤在一个狭小的房间里，透过窗户就能看见划过夜空的炮弹。而他，正是在这样的环境下与足球结下了难解的情缘。

所以，不难想象，当奥塔门迪将皮球踢向拉基蒂奇时，莫德里奇会立刻冲上前去，即便自己瘦小的身躯远远不及奥塔门迪，但他在那一刻迸发出的力量，任何人都无法忽视。

乔尔卢卡离开了家乡戴尔文塔，迁到了相对好一些的萨格勒布，洛夫伦随家人迁往德国慕尼黑；科瓦契奇则是在奥地利的林茨出生的。

98年世界杯是克罗地亚建国之后第一次参加的世界大赛，他们不可思议的闯进四强。时光轮转，在2018年的俄罗斯，克罗地亚不仅重现了昔日的荣光，更是拿到了决赛的入场券。

现在再去看看这支“格子军团”，似乎不难理解曼朱基齐为何能拖着一条伤腿打入绝杀，为何莫德里奇能在106分钟玩命般追逐一个对手都已放弃的皮球，为何他们能在三场加时赛中笑到最后。

因为这支年轻的克罗地亚在奔向大力神杯的征途之上，所经历的远比人们想像中要多得多。（倾城）